Поэзия простых вещей

1.

Александр Кушнер родился 14 сентября1936 года в Ленинграде. Отец будущего
писателя был высокообразованным человеком, военным инженером. Мама в
юности занималась в театральной студии, а работала секретарем-машинистом.
Родители – евреи, родом из Витебской области, выросли в русской среде и с
такими же интересами. Маленькому Саше читали вслух Самуила Маршака и Корнея
Чуковского. Когда в дом приходили гости, он первым делом просил почитать ему
книжку.
Когда началась война, всех детей, в том числе и маленького Сашу, отправили
подальше от бомбежек, в деревню в Новгородской области. Отец, воевавший
на фронте, узнал об этом и велел вернуть ребенка в город. Эвакуацию мать с
сыном прожили в Сызрани, у родственников. О том, что было тяжело, Кушнер
не говорит, считает, что у него нет права жаловаться, учитывая, сколько
ровесников погибло от голода в Ленинграде.
В 1954-м Александр окончил школу с
золотой медалью и пробовал поступить в
государственный университет, но из-за
пятой графы в паспорте его не приняли.
Юноша успел подать документы в
Ленинградский педагогический институт
имени М. Н. Покровского на
филологический факультет.
Александр Кушнер в молодости

2.

Там, по словам поэта, оказались лучшие преподаватели, которым не нашлось
места в университете. Национальный вопрос помешал Кушнеру остаться в
аспирантуре. Но впоследствии Александр Семенович отмечал, что от
антисемитизма не страдал.
На студенческой скамье Кушнер познакомился с поэтами Глебом Семеновым,
Андреем Битовым, Александром Городницким. Стал посещать литературное
объединение при Горном институте, которое в то время считалось центром
творческой интеллигенции города.

3.

Первая книга стихов Кушнера опубликована в 1962 году. «Первые впечатления»
вышли солидным для молодого поэта тиражом в 10 тыс. экземпляров. Как говорит
автор, теперь о таких объемах поэтических книг остается только мечтать.
Критика встретила нового литератора разгромными статьями, в том числе за
названия стихотворений – «Магнитофон», «Ваза», «Стакан», «Графин». А читатели
за неделю раскупили весь тираж. Александр тогда преподавал в школе рабочей
молодежи, но никто – ни коллеги, ни ученики – не вспоминали о критических
статьях. Писатель чувствовал молчаливую поддержку.
По словам Александра, жить
нормально поэтическим трудом он
смог только в новые времена,
когда стал получать премии.
Следующий сборник – «Ночной
дозор» - вышел в 1966-м, и затем
произведения Кушнера печатались
с завидной регулярностью.
Поэт Александр Кушнер

4.

В его работах нет ни доли соцреализма и воспевания существующей власти –
только лирика, которая с легкостью превращалась в песни, использовалась в
мультфильмах и спектаклях.
Стихотворения Александра Семеновича – это отсутствие бурных страстей и
жизни напоказ, как, например, «Ещё чего, гитара!». Немалое влияние на
творчество Кушнера оказал Иосиф Бродский.
Последнего очень тронуло обращенное к нему «Свет мой, зеркальце, может
быть, скажет». Как говорил академик Д. С. Лихачев, Кушнер воспевает жизнь.
Поэтому настолько заманчиво сверкают весенние облака и явственен аромат
сирени, так ритмично накатывают на берег морские волны и так много значит
земная любовь.
Александр Кушнер не считает
второстепенной юную аудиторию.
Поэт с удовольствием писал стихи
для детей и выпустил для
маленьких читателей книги «Город
в подарок», «Веселая прогулка»,
«Бoльшая новость».
Александр Кушнер и Иосиф Бродский

5.

Александру Семеновичу часто задают вопрос строкой его известного
стихотворения, вдохновившего барда Сергея Никитина на песню - верит ли
он до сих пор в то, что «времена не выбирают». У поэта один ответ – не
бывает легкого времени.
Тем, кто родился во второй половине 20 века, повезло в сравнении с
поколениями, на чью долю выпали революции, войны, репрессии. Прежде чем
начинать жаловаться на свою трудную долю, достаточно вспомнить жизнь
Марины Цветаевой или Михаила Зощенко, Осипа Мандельштама или Анны
Ахматовой.
Жить в другое время Кушнер не
хотел, потому что опыт,
приобретенный в этой жизни, учит
ценить простые вещи.
Творческий багаж поэта
насчитывает свыше 50
сборников стихов, его книги
переведены на основные
европейские языки, а также на
японский, китайский и иврит.
Александр Кушнер в 2018 году

6.

Сирень
То, что мы зовем душой...
Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.
То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;
Сколько свежести в ветви тяжелой,
Как стараются важные пчелы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.
Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжелый музейный букет,
Нависающий в желтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.
То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
То, что мы должны вернуть,
Умирая, в лучшем виде,—
Это, верно, то и есть,
Для чего не жаль стараться,
Что и делает нам честь,
Если честно разобраться.
В самом деле хороша,
Бесконечно старомодна,
Тучка, ласточка, душа!
Я привязан, ты — свободна.

7.

Когда я очень затоскую
Быть нелюбимым
Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную.
И вот ни крикнуть, ни
вздохнуть,Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что в трудном переплете
Любви и горя своего
Вы забывали, как живете,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.
Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.
Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.
Какая жизнь — сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье — ждать письма
По месяцам — и не дождаться.
Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на все согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.
Что с горем делать мне моим?
Спи. С головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя. Не бойся!